陌上人家

     乡愁,不仅是抽象的情绪，模糊的怅惘，而是一种客观的存在。像人有影，物有形一样，乡愁也有具体形态。看得见，摸得着。乡愁的形态，恰如野草绿野，“更行更远还生”。也像天空的白云，江河的流水，山中的老树一样，模样也会随时随地变化。风情万种，气象万千。人生的季节不同，人的阅历不同，生活体验不同，所感受乡愁的形态也不一样。时下，春运肇始，烟波江上轻舟如梭，南北纵横车飞似电，空港车站人头攒动。日暮乡关正是人口大流动，乡愁集中闪现时刻。老夫闲来无事，特地就这个敏感题目，做篇文章。

    青年时代，离家到北京读书。父母有千般不舍，送到村头。在村塘老柳树下，挥手和亲人揖别。每到快放寒假时，母亲就在那棵老柳树下守望接儿。多年后父母离去了，总觉得亲人的背影还在老柳树下徘徊。老年回乡时，儿童不识“客”，那棵也老了的柳树仿佛认出了我。“衰柳躬迎认此身，别时黄绿未摇匀。泪含方怯爹娘见，不敢回眸举步频。”相见难，别离更难。举步维艰，欲见还怯，欲慢犹速，想看清楚却在远处回头，记录了乡愁形态的微妙。

    步入壮年，离家到异地打拼。年迈的父母多病，盼望和子孙团聚。所以将过年回家，视为头等大事。每到年关，无论车票多难买，列车多拥挤，都要回乡探视。一票在手，就要买东西，算行程。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，简直是归心似箭。了结父母掐指之盼，亲人倚门之望，人们就是漂洋过海，也要背着大包小包，回家过年。古代战乱不息，交通隔绝，通信阻塞，情况更甚，乡愁形态也更复杂。在不了解家人生死祸福时，往往“近乡情更怯”。

    到了老年，父母不在了，少时的玩伴十有八九也离去了。但是乡愁并未随之消失。每到清明，首先想到的，是回家扫墓。就像父母健在时回家一样，以绝一年之盼。只要能动，就要在父母坟前，点几张纸，上几炷香，摆几盘供品。就要匍匐坟头，摸摸父母的墓碑，喃喃诉说长久积压在心头的无处诉说的话。回村后，一定会打开尘封的大门。寂寞的院子，空巢的老屋，仍有当年生活味儿。院子里的老枣树，虽然早就不结果了，秋日仍叶落归根，盼望主人回来。

    综上，少时的乡愁，是离乡时父母的眼泪；青年时代的乡愁，是回乡时母亲村头的守望；老年时期的乡愁，则是父母坟头弥漫的纸灰。在经历战乱，乡愁的具体形态，则是亲人的团聚和国家的统一。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，我娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲啊在里头。而现在，乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”小诗刻画了乡愁由家到国的演变轨迹，是对乡愁演变最高形态的经典描绘。余光中的诗，和“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂！”千万人松花江上的呐喊，则是异曲同工。

                                                                                           2016年12月23日写于北京